新疆生产建设兵团的戍边史和屯垦史是共和国历史上的壮举。从20世纪50年代开始，几代人艰苦劳作，成功让昔日无人驻足的戈壁荒漠变成瓜果飘香的安居之地。维吾尔族作家阿舍是“兵团二代”，出生并成长于新疆南部塔里木河下游的军垦农场。大学毕业后，她生活在宁夏银川，但时空的阻隔并未剪断自己与故乡的血脉情缘。她曾经说过：“故乡给了一个人最初也是最重要的成长记忆和成长经历，是一个人世界观、心灵空间和性格的塑造和养成地，是一位作家审美基因的形成地。我们在年轻时总是对远方有无限向往，但到了中年会变成脚踏实地生活在此处，不断回望往昔与故地。这时候，故乡不再只是个体的记忆和生命体验，而是承载了一方土地和这方土地上人们的历史。”由此可见，阿舍的故乡书写在关注个体命运的同时关涉时代历史的思考。
长篇小说《阿娜河畔》（北京十月文艺出版社、宁夏人民出版社2023年8月出版，入选中国图书评论学会发布的“中国好书”2023年9月推荐书目）是阿舍献给故乡和父辈的缅怀之书。作者以宏阔的视野和饱蘸情感的笔墨，叙写了阿娜河畔茂盛农场里两代人的垦荒史和生命史。为了尽可能还原历史的真实，作家在充分调动童年经验和个体记忆的同时，又花费了大量时间去搜集和整理有关资料，举凡农业、工业、教育、水利、科学、医疗等内容均有涉猎。学者式的严谨和精益求精的态度，使得这部小说细节绵密而富于质感，显现出史诗般正大疏阔的气象。在理想的感召和主人翁的豪情下，来自五湖四海的初代垦荒者日夜奋战在广袤无垠的戈壁荒滩上，他们住地窝子，喝咸涩发苦的井水，穿带补丁的衣服，嘴唇因干燥而开裂……艰苦的物质条件和超负荷的劳作，并没有改变他们的美丽初心与昂扬激情。在访谈中，阿舍以质朴的语言向他们表达了崇高的敬意：“无论是20世纪50年代初进疆的解放军、支边青年，抑或是60年代陆续进疆的知识青年，他们都怀着一颗赤诚之心，积极投身国家的建设。他们从不吝啬自己的青春，不怀疑心中的理想。”小说为大时代的普通人立传，将这一段行将消失的生活和历史进行抢救性的发掘。作品通过阿娜河畔垦荒者和建设者的命运境遇，折射出半个多世纪以来社会历史的变迁。《阿娜河畔》接续了现实主义文学的伟大传统，以严肃的态度和良善的心境，看待社会、历史和人性，有着乐观、爽朗和温情的气息。小说中的人物虽然历经磨难，却依然勤恳、本分、宽厚和充满德性。譬如，明双全、明中启父子两代扎根西部公而忘私的奉献精神，成信秀和石昭美母女对爱情的期许和对家园的守护等。
在如实呈现垦荒历史艰巨繁难的同时，阿舍深入生活的细部，发现日常生活中的喜乐和故乡风景的优美。作家运用散点透视的方法，对阿娜河畔的自然风光和民情风俗进行了精细的描写。事实上，西部边地虽然荒凉僻远，却也自有其殊异迷人之处——“戈壁滩的夏夜凉爽宜人，营地里最后一个地窝子里的油灯熄灭之后，白天被改造和开垦的荒原似乎又回到了原初的地老天荒里。恰好是个月圆之夜，银白色的月辉明晃晃的，照在骆驼刺指甲盖大小的绿叶上，照在又虚又软的碱土路面上，照在地窝子门前一团用来当柴烧的野麻上，绿叶白亮亮的，灰土路白亮亮的，野麻枝白亮亮的，让人直以为到处都被刷上了一层银亮的粉，让人总想伸手抚摸这层在夜里亮得如此出奇的东西。”又如，“一望无际的沙漠平湖，黑压压的鱼群，茂密的芦苇荡，白色群鸟……任凭外面的世界风雨飘摇，这里只有海阔天空，只有太阳的万丈光芒和星月无尽的清辉。”西部大地上壮阔雄浑的自然风光内嵌于小说的叙事机制。风景画、风俗画和边地风情的氛围营造，不单是一种诗化或抒情化的文本策略，更根植于阿舍身为“兵团二代”对地域风土人情的真切认知。在田园牧歌的风景中，茂盛农场的建设者为日常生计而奔走，他们随遇而安，并在寻常岁月中寻觅爱、美、欢乐。“一家人都吃得饱饱的，明雨又给家人切了一盘哈密瓜，洗了一盘甜得齁嗓子的无核白葡萄，大伙儿都嚷嚷着没有地方吃了。饭后拾掇利索，明雨哄孩子睡午觉，石昭美给躺在床上、被暖烘烘的阳光晒得昏昏欲睡的成信秀掏耳朵，母女二人有一句没一句地说着话。明中启与女婿坐在屋门前的一张棋盘小桌前下象棋，棋子一声高一声低地落在棋盘上。”寻常日子有它的坚实、温暖与自足。这些细节化和场景化的描摹，凸现出普通人安妥、适意的现世生存。在这里，阿舍赋予日常的人生景观近乎神圣的尊严与价值。
值得注意的是，在阿舍笔下，地方小传统和日常生活的温情守护并不意味着作品精神视域的狭小。即使地处偏远，阿娜河畔的人们也并不能自外于现代化的进程。随着时代的移步换景，农场及其居民的命运都面临新的变化，包括西北边地与沿海都市、安居农场与返城就业的人生抉择等。
《阿娜河畔》具有沉郁厚重的精神底色，阿舍以女性的细腻和深挚的情感，书写农场普通人的情感历程与心灵世界。小说里的人物常常陷入物质和精神的双重困境，而错位和复杂的爱情纠葛则令他们的心灵饱受折磨。在自由之爱与道德伦理的悖论中，身处其中的每个人都遭受灵魂的拷问。他们无奈、委屈，却又无解，唯有缄默和承受。学者李建军认为：“俄罗斯文学的感伤，不是缪塞式的自我中心主义的感伤，也不是哈代的充满悲观情绪和宿命感的感伤，而是一种充满道德热情和人性温暖的感伤。”阿舍坦言《阿娜河畔》的写作深受《静静的顿河》的启发。在对情感的领悟和世事的洞察上，这部小说在叙事的调性上确乎弥漫着“一种充满道德热情和人性温暖的感伤”。作家以同情共感的方式倾诉着人生的残缺和情感的错位，但在感伤的同时，小说的内部又充盈着明朗的色调和理想的激情。
《阿娜河畔》既是一部致敬父辈、回望故乡的抒怀之作，又是一部注目当下、探寻存在的智性之书。在现实主义、浪漫主义和理想主义的并置中，生命的喜乐忧患得以展现。小说结尾，茂盛农场被撤销合并，但人虽散，曲未终，它依旧坚实地屹立在西部大地上，并一如既往地庇护和拥抱阿娜河畔的有情众生。
作者：乌兰其木格（温州大学人文学院副教授、中国作协少数民族文学委员会委员）
